На Гари Снайдера даосизм и дзэн–буддизм оказали очень сильное влияние. Он в течение долгих лет изучал буддизм в Японии и затем основал общество дзэнской медитации у подножия Сьерры — Невады. И поэзия Снайдера, и его интерес к природе сформировались под воздействием духовной практики, пройденной им на Востоке. Однако его поэтические предостережения Америке и миру в связи с потребительским отношением к природе носят романтический характер. В 1960‑х годах, задолго до того, как состояние окружающей среды стало вызывать всеобщую озабоченность, Снайдер стремился привлечь внимание людей к взаимозависимости всего живого на земле и к подлинной ценности девственной природы.
Нижеследующие строчки взяты из «Революции в революции в революции».
«От масс к массам» наиболееРеволюционное сознание нужно искатьСреди наиболее безжалостно угнетаемых классов:Животных, деревьев, воды, воздуха, травы.
Поэтов–битников в течение двух десятилетий большинство критиков считало брюзгами и возмутителями обще — [139] ственного порядка. Теперь некоторым из битников, которые пережили 50‑е и 60‑е годы, присудили награды в области литературы, а их идеи и их дело получили массовое признание. Живи битники в прошлые века, их оценили бы лишь после их смерти, как происходило со многими поэтами на протяжении всей истории, но быстрый темп культурных преобразований нашего столетия способствовал тому, что их признали пророками безумной мудрости еще при жизни.
Для многих людей слову «поэт» соответствуют такие эпитеты, как «безумный» и «мудрый». Перечень поэтов, воплотивших эти качества в своих стихах, будет очень длинным и пестрым. Эти мастера слова получали наслаждение от самой жизни, не придавали значения славе и богатству, бросали вызов существующему положению вещей и дарили людям стихи о тайнах вечности. На протяжении всей истории поэты образовывали своего рода хор, исполняющий песни безумной мудрости.
Горы, вздымающиеся и опускающиеся каждое мгновение сейсмические волны; земля тоже эфемерна; звезды недолговечны, как трава, звезды загораются в туманности и раскаляются в свою летнюю пору, они закручивают в спираль слепое пространство, разбросанные черные семена будущего; у всего короткий век, бездна была до рождения, бездна будет после смерти, отмучиться 80 лет за один миг вечности не так уж тяжело. Бесконечный отдых после этого, бесконечный отдых перед этим, вспышка активности. Робинсон Джефферс. «Сокровище»
Этими поэтическими строками мы заканчиваем наше исследование источников безумной мудрости. В их поисках мы прошлись по нескольким культурным эпохам и через многие века. На своем пути мы повстречались с пестрой толпой святых дураков, ловкачей, шутников, философов, художников и поэтов. Все они имеют между собой много общего. Мы свели вместе дао и дада, познакомили Сократа и Ницше с Чжуан–цзы, дали возможность Койоту потанцевать с Руми и позволили завязаться еще нескольким сомнительным связям. Но связующие нити, похоже, оказываются достаточно прочными. Безумная мудрость вечно жива!
ЧАСТЬ 2
КАК СТАТЬ БЕЗУМНЫМ И МУДРЫМ
Священные книги Востока — не более чем слова.
Я удосужился заглянуть в них как–то раз.
Кабир говорит только о том,
через что он сам прошел.
Если вы не прошли через что–то, это «что–то» —
не истинно.
Кабир
Откуда берется безумная мудрость? Какие гены или клетки мозга порождают в человеке безумную мудрость? Присутствует ли она в крови или ей можно научиться? Каким образом безумная мудрость накладывает свой отпечаток как на поведение человека, так и на весь космос? Если безумная мудрость знает то, чего мы не знаем, как ей это удается?
В следующем разделе мы попытаемся понять природу безумной мудрости и то, каким образом она проявляется в человеке. Хотя, быть может, и невозможно точно определить, как это происходит, но создается впечатление, что к прозрениям в духе безумной мудрости могут привести определенные переживания и умственные упражнения. Мы рассмотрим, как на этот процесс влияют природа и искусство и каким образом разнообразные духовные упражнения делают людей «безумно мудрыми». Может быть, исследуя эти приемы, мы и сами сумеем поднабраться безумной мудрости.
Поймите, человеческий ум сродни… шкатулке.Когда она раскрывается, внутри оказываетсямножество сюрпризов.Стоит вам посмотреть на свой ум как на шкатулку,вам станет ясно, что расставание с ним можетоказаться незабываемым переживанием.Джейн Вагнер.
«Поиск признаков разума во Вселенной»* * *«ПРАВОПОЛУШАРНЫЙ» УМ
Все, что нам нужно, — это хороший и дешевый синтез.
Сол Беллоу
Возможно, современная наука уже обнаружила «жилище» безумной мудрости: это правое полушарие коры головного мозга. Недавние научные исследования показали, что у полушарий головного мозга различные функции и что они работают в разных операционных режимах. Левое полушарие, по всей видимости, осуществляет логические, математические и лингвистические операции, в то время как правое отвечает за кинестетику (ощущение движений тела), художественные наклонности и пространственную ориентацию. Левое полушарие — это своего рода центр деловой активности, мы задействуем его, чтобы выжить. Правое полушарие «экзистенциально»: оно имеет отношение к нашему существованию; мы пользуемся им, когда живем и любим. Левое полушарие приводит нас туда, куда мы направляемся; правое позволяет нам быть в контакте с тем, что находится рядом с нами в настоящий момент.
Задолго до того, как стало известно назначение каждого полушария, было признано, что людям свойственны по крайней мере два способа познания. Философ Томас Гоббс назвал один из них «направленным», а второй — «свободным». Индийский духовный учитель Радхакришанан дал одному способу название «рациональный», а второму — [143] «интегральный». Французский антрополог Клод Леви — Строс определял один способ познания как «позитивный», а другой — как «мифический». Поэтическое и образное описание этих «двух умов» дается в созданном во II веке н. э. в Индии буддийском сочинении «Ланкаватара–сутра»:
Исследующий ум — это танцор и волшебник, чья сцена — объективный мир. Интуитивный ум — это мудрый шутник, путешествующий вместе с этим волшебником и размышляющий о его пустоте и изменчивости.
Левое полушарие — это наш практический ум. Оно получает и упорядочивает информацию, анализирует мир, дает всему названия (собака, бог, трава, открыто, окончено) и придает чувственным образам знакомые очертания. Левое полушарие — это информационный процессор, последовательно обрабатывающий бит за битом.
Основная функция правого полушария — синтез, соотнесение друг с другом различных явлений и их общая оценка. Правое полушарие является целостным по своему видению и интуитивным по своим действиям. Эта часть мозга соединяет отдельные точки… но не пересчитывает их.
Одна из разгадок понимания работы правого полушария может быть найдена в его связи с музыкой и поэзией. Ряд исследований показал, что люди с повреждениями левого полушария мозга теряют большую часть своих речевых навыков, но по–прежнему могут пользоваться словами, правда лишь при пении песен, которые они выучили до своей травмы.
Другие больные начинают впервые в своей жизни писать и читать стихи.
Создается впечатление, что правое полушарие мозга управляет процессом возникновения телесных ощущений. Люди с поврежденным правым полушарием иногда неспособны даже одеться самостоятельно, хотя их речь и умственные способности сохраняются.
Возможно, одна из функций правого полушария — выводить нас из абстрактного мира слов и идей и возвращать обратно в наши тела, давая нам ощущение физического присутствия на земле. [144]
Онтологические предубеждения нашей цивилизации станут очевидными, если мы рассмотрим подход медицинской науки к мозговым травмам. Если повреждено только правое полушарие и речевые и логические функции не нарушены, врачи часто рассматривают такой случай как «незначительную» травму мозга. Возможно, увлечение анализом в медицинском институте сделало некоторых докторов слегка «однобокими» — воспринимающими мир преимущественно левым полушарием.
Пусть же Бог нас
